Je préférerais toucher au grand chantier plutôt qu’à mes productions actuelles là. L’impression qu’il ne s’y passe plus rien. Ça bouge plus. Je bosse trop sur les shorts de Grèce et les films du vendredi.
Le grand chantier est né d’une crise, dont j’ai partagé les coulisses sur Patreon: #crise .
Je n’ai rien filmé depuis deux jours, besoin de calmer le jeu. Le film de la semaine prochaine est déjà quasiment terminé et celui de ce soir, s’il ne sort pas comme prévu, c’est que la saturation aura eu le dessus et que j’ai réussi à ne pas me faire violence : les volumes entre voix-musique-paysage doivent être ajustés et je n’en ai aucune, aucune envie… Mais le dernier (En attendant que le monde me nourrisse) a pâti de cette négligence, alors je préfère attendre.
Cette publication hebdomadaire qui s’est remise en place toute seule se referme sur moi comme un piège. Et je peux décrire celui-ci ainsi :
Ritualiser la publication.
Ça me donne un cadre, dont l’effet est double. Je ne suis pas sûr que la dimension bénéfique puisse être disjointe de la dimension délétère. Vraiment. La tension que ce cadre suscite me motive et me tend. Elle me met à la fois en action et en difficulté.
En l’écrivant, je me doute qu’il s’agit d’une question de dosage – mais faudrait-il encore que le flux de la vie globale soit constant (imprévus, etc.), pour que ce dosage puisse lui aussi être constant. C’est insensé.
J’aime la satisfaction d’avoir chaque semaine publié un nouveau petit film. J’en tire aussi un peu de fierté. Un sentiment d’accomplissement. Aussi du plaisir de voir l’objet éclore, naître et vivre hors de moi, faire de la place à la suite.
Je n’aime pas quand ça commence à me faire rester devant mon écran alors que je n’en ai plus envie, quand j’observe que tous mes autres élans se voient mis au placard, quand je remarque que je ne fais plus les choses par désir mais par obligation. Quand je perds l’accès à un désir de chanter, de me promener, d’aller voir quelqu’un, parce qu’il y a cette priorité mentale, obsessionnelle, vidée de mon sang, vidée de sens, pure mécanique qui répond à la peur de perdre – mes compétences, mon habitude, ma fierté, mon affichage (interne et externe) : « un film par semaine », l’attention d’un public.
Oui, ça ça ne joue pas, ça ne joue plus. Je ne veux plus me perdre comme ça.
Là, très concrètement, soyons concrets tiens oui, j’ai peur qu’en ne publiant pas ce soir mon film quasiment terminé mais auquel je n’ai pour l’instant encore aucune envie de toucher (ça peut venir), je perde tout un tas de choses : le momentum (sorte d’emballement auto-propulsé par l’habitude), décevoir les personnes qui s’y attendent, décevoir l’algorithme qui me punira (quand bien même ça ne fonctionne pas comme ça), et de moi partir aux fraises : ne plus rien filmer, découvrir que je n’ai plus envie de ça (de filmer, de publier sur YouTube, de faire du montage, d’être devant mon ordinateur)…
Or, j’ai cette expérience engramée dans ma chair qu’en laissant respirer, en m’accordant au réel de n’avoir pas envie et en ne forçant pas, le désir finit immanquablement par ressurgir spontanément (sur ça ou autre chose, et du moment où c’est du désir j’en ai bien rien à foutre que ce soit de la vidéo ou une promenade « improductive » ou de partir aux fraises tiens, ça peut être délicieux aussi).
Ne pas ritualiser
Publier quand j’ai fini. Quand j’ai envie. Au moment où c’est prêt. En me foutant royalement du jour et de l’heure et de ce qu’en fera l’algorithme.
Là, ma principale peur, c’est vraiment un effondrement du dedans je crois. Et de manquer de ce mur externe qui parfois permet de s’abandonner à autre chose qu’aux exigences internes qui voudraient toujours peaufiner encore ceci et cela…
Mais honnêtement, ça me fait plus envie. C’est plus ma vie ça. Je préférerais regarder en arrière et me dire que je me suis écouté, que je me suis senti vivant, en prise avec mon désir, mes apathies, mes saturations, à l’écoute de cette bâtisse organique. C’est elle qui me donne ce calme que je conquière d’année en année, cette capacité à aller vers les autres, à apparaître aussi, comme je suis.
Et puis, pour revenir au concret : ce soulagement que j’éprouve au moment où je parviens à me donner la liberté de ne pas publier aujourd’hui. Une détente physique, un soupir, un apaisement. Ça vaut bien le risque, je trouve.
